친구들과 도넛 가게에 갔을 때였다. 혼자였다면 늘 먹던 글레이즈드로 끝났을 텐데, 그날은 트레이 앞에서 손이 묘하게 망설여졌다. 누가 내 선택을 보고 있다는 사실이 도넛 맛을 바꾸진 않는다. 그런데도 선택은 살짝 다른 쪽으로 기운다. 결국 나는 초코, 크림, 견과류가 올라간 도넛을 하나씩 담았다. “와, 되게 다양하게 담았네?”라는 말이 들리자 칭찬처럼 달콤했다. 맛보다 먼저 ‘나, 괜찮게 보였지?’라는 안도감이 올라왔다.

이게 단지 기분 탓만은 아니다. 라트너(Ratner)와 칸(Kahn)의 연구에 따르면, 여러 옵션 중 몇 개를 고를 때 누군가 옆에서 보고 있으면 사람들은 더 다양하게 고르고, 아무도 보지 않으면 평소 좋아하던 것을 더 반복해서 고른다. 중요한 건 ‘남들 앞에서 다양하게 고른다’가 ‘원래 취향이 넓다’와 같은 말이 아니라는 점이다. 우리는 때때로 다양성을 취향이 아니라 자기소개로 쓴다. “나, 꽤 흥미로운 사람이야”라는 신호를 트레이 위에 올려놓는 셈이다.

이 ‘다양성 모드’는 먹는 자리에서 특히 잘 드러난다. 혼자 주문할 때는 늘 먹던 메뉴가 편하다. 그런데 같이 고를 때는 갑자기 “반반에 이것저것 섞자” 쪽으로 마음이 움직인다. 그 순간 중요한 건 ‘내가 뭘 좋아하느냐’보다 ‘내가 어떻게 보이느냐’일 때가 있다. 선택이 입맛을 따라가는 게 아니라, 시선을 의식하며 정렬되는 것이다.

온라인에서는 더 노골적이다. 혼자 넷플릭스를 볼 때는 익숙한 장르를 반복해도 아무 일도 없다. 하지만 “요즘 뭐 봐?”라는 질문이 날아오는 순간, 내 시청 목록은 갑자기 대외용 목록이 된다. 평소라면 건드리지 않았을 다큐멘터리나 예술영화를 한두 편쯤 끼워 넣고 싶어진다. 재미의 확장이라기보다, “나도 이런 거 본다”라고 말할 수 있게 취향을 조금 손질해 두고 싶은 마음 때문이다.

물론 모두가 같은 방식으로 흔들리진 않는다. 상황에 맞춰 자신을 표현하는 데 능숙한 사람일수록 남들 앞에서 ‘흥미로운 선택을 하는 사람’처럼 보이려는 마음이 더 강해지는 경향이 있고, 타인의 시선에 덜 흔들리는 사람은 누가 봐도 “내가 좋아하는 게 최고”라고 쉽게 말한다. 결국 다양성은 성격만의 문제가 아니라, 성향과 상황이 만나 만들어내는 결과에 가깝다.

여기서 더 흥미로운 건, 우리가 타인의 평균을 종종 과장한다는 점이다. “다른 사람들은 나보다 더 다양하고 힙하게 고르겠지”라고 상상하는 순간, 그 평균치에 맞추려는 압박이 생긴다. 그런데 그 압박은 의외로 쉽게 풀린다. 누군가가 먼저 “저는 이게 제일 좋아서 이것만 골라요”라고 말하면, 주변 사람들의 다양성 선택이 눈에 띄게 줄어드는 흐름이 나타났다고 한다. ‘한 가지만 골라도 괜찮다’는 허락이 떨어지는 순간, 우리는 순식간에 최애로 돌아간다. 다양성을 강요하던 규범이 사실은 얇은 막이었다는 뜻이다.

그래서 다양성을 무조건 미덕으로만 볼 필요는 없다. 새로운 걸 시도하다가 뜻밖의 즐거움을 만나는 순간도 분명 있다. 다만 다양성은 종종 ‘보여주기 위한 언어’로도 작동한다. 다양하게 골랐는데 배는 부른데 마음은 허전했던 경험이 있다면, 그건 실패라기보다 신호를 과하게 쓴 날에 가깝다.

다음에 메뉴판 앞에서 손이 망설여질 때, 한 번만 물어보면 좋겠다. “지금 내가 다양하게 고르려는 이유는 진짜 호기심 때문일까, 아니면 누가 보고 있다는 느낌 때문일까?” 답이 무엇이든 괜찮다. 중요한 건 정답을 고르는 게 아니라, 내 선택을 움직인 힘을 알아차리는 것이다. 그 자각이 생기면, 나는 한 가지를 골라도 덜 미안해지고, 가끔은 새로운 걸 골라도 덜 과장된다.