혼자 먹을 저녁 메뉴를 고를 때를 떠올려 보자. 우리는 대개 고민 없이 평소 가장 좋아하는 김치찌개나 된장찌개 하나를 선택한다. 하지만 회사 회식 메뉴를 정하거나 지인을 위한 선물 바구니를 채워야 할 때는 마음가짐이 달라진다. “이것도 넣고 저것도 넣어서 골고루 구성하자”는 말이 자연스럽게 튀어나온다. 내가 먹을 땐 좋아하는 과자 한 종류면 충분한데, 남에게 줄 때는 굳이 여러 종류를 섞어 화려하게 포장하고 싶어지는 것이다. 도대체 왜 우리는 타인을 위해 선택할 때 유독 ‘다양성’에 집착하게 되는 걸까?

학자들은 이 흥미로운 질문에 답하기 위해 과자를 이용한 실험을 진행했다. 참가자들에게 9가지 과자를 보여주고 타인이 먹을 5개를 고르게 했는데, 이때 한 그룹에게는 “왜 그렇게 골랐는지 이유를 설명해야 한다”고 알려주었다. 결과는 흥미로웠다. 타인의 시선을 의식하고 선택의 이유를 대야 하는 상황에 부닥치자, 사람들은 압도적으로 다양한 종류의 과자를 섞어 담았다. 한 가지만 잔뜩 담아 주는 것은 왠지 성의 없어 보이고, 알록달록하게 구색을 갖춰야 비로소 “신경 좀 썼네”라는 평가를 받을 것 같다는 무의식적인 압박감이 작용한 것이다. 즉, 우리가 추구한 다양성은 타인을 위한 배려이기도 하지만, 동시에 ‘배려 깊은 사람으로 보이고 싶은 나’를 증명하는 수단이기도 했다.

우리가 남을 위해 과도하게 많은 선택지를 준비하는 또 다른 이유는 타인의 지루함을 과대평가하기 때문이다. 우리는 자신의 입맛에 대해서는 꽤 관대하다. 좋아하는 간식이라면 며칠 연속으로 먹어도 질리지 않으리라고 생각한다. 간식을 먹는 순간 외에도 업무, 공부, 친구와의 만남 등 내 하루는 수많은 활동으로 채워져 있음을 잘 알기 때문이다. 간식과 간식 사이의 시간 간격이 길게 느껴지기에 매일 같은 맛을 봐도 괜찮다고 판단하는 것이다.

반면 타인의 하루는 우리 눈에 잘 보이지 않는다. 남을 생각할 때 우리 머릿속에는 그저 ‘간식을 먹는 그 사람’의 장면만 반복적으로 떠오를 뿐, 그가 보내는 다른 분주한 시간들은 배경으로 흐릿해진다. 그러다 보니 타인이 간식을 먹는 빈도가 훨씬 촘촘해 보이고, “이렇게 자주 먹으면 금방 질릴 거야”라고 짐작해 버린다. 실제로 실험 참가자들에게 친구가 하루 동안 겪을 구체적인 일과를 먼저 적어보게 했더니, 친구 역시 나처럼 바쁜 하루를 보낸다는 사실을 깨닫고는 무리하게 과자 종류를 늘리지 않게 되었다.

이러한 심리적 현상들은 우리가 누군가를 위해 무언가를 준비할 때, 종종 ‘과잉 친절’의 함정에 빠질 수 있음을 시사한다. 회식 장소를 정하거나 여행 코스를 짤 때 상대가 지루해할까 봐 불안한 마음에 이것저것 너무 많은 옵션을 쏟아붓곤 한다. 하지만 정작 상대방에게 필요한 것은 어설픈 종합선물세트가 아니라, 자신의 취향을 정확히 저격한 확실한 한 가지일지도 모른다.

결국 중요한 것은 “얼마나 여러 가지를 준비했는가”가 아니라 “그 사람이 무엇을 편안해하는지를 얼마나 깊이 이해하고 있는가”이다. 겉보기에 화려한 다양성보다, 투박하더라도 상대를 잘 아는 데서 나오는 단순한 선택이 더 큰 감동을 줄 수 있다.

앞으로 누군가를 위한 선택 앞에 섰을 때 한 번쯤 스스로 물어보는 건 어떨까. 지금 이 화려한 구성이 진정 상대를 위한 배려인지, 아니면 ‘골고루 챙긴 센스 있는 사람’으로 보이고 싶은 나의 욕심인지 말이다. 그 짧은 질문이 우리의 선물을 조금 더 솔직하고 따뜻하게 만들어 줄 것이다.